Kembalilah dari Tiada: Refleksi Dua Hari Terakhir


Dua hari terakhir ini adalah ruang yang aneh—seperti melangkah keluar dari cahaya, masuk ke lorong yang gelap, lalu sadar bahwa cahaya yang selama ini kita kejar hanyalah pantulan kaca yang retak. Dalam sunyi, aku kembali dari tiada menuju tiada, dan justru menemukan kebahagiaan dalam ketiadaan itu. Sebab di sanalah aku berjumpa dengan orang-orang malang, mereka yang hidupnya diperas oleh kenyataan palsu, namun masih menyimpan bara api di dadanya. Kami generasi baru, bukan untuk mewarisi kebodohan generasi tua yang mengacau, tapi untuk menguburnya.

Kami ditugaskan bukan oleh tuhan atau sejarah yang berbaik hati, melainkan oleh penderitaan yang memanggil kami. Kami akan menjadi hakim atas segala bentuk eksploitasi mahasiswa—hakim yang tidak buta oleh simbol, tidak tuli oleh pujian, dan tidak lumpuh oleh rasa takut. Kami menolak tunduk kepada realitas palsu yang diciptakan oleh para anjing konstitusi; mereka yang menggenggam pena hukum untuk mengiris leher rakyatnya sendiri.

Dan ketika jalan kami ditutup rapat, kami siap mengangkat tangan bukan untuk menyerah, tapi untuk memberi tanda bahwa besok pagi perang akan dimulai. Perang yang tidak selalu bersenjata, tetapi pasti berdarah; perang yang mungkin tidak membunuh tubuh, tapi membinasakan peran-peran palsu yang mencumbu intelektual palsu—mereka yang sibuk memijat kenyalnya simbol, menjilat demi kekuasaan, menusuk demi kepentingan. Dua hari terakhir ini mengajarkan satu hal: dunia ini tidak kekurangan kebohongan, tapi kekurangan keberanian untuk membongkarnya. Dan keberanian itu kini sudah di tangan kami.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kritis di Tengah Krisis : APATIS

Gambar
Di tengah hiruk-pikuk perubahan dan pergolakan sosial, saya justru merasakan kehampaan. Ketika kalian bersuara lantang di tengah kebobrokan, kalian pun—tanpa sadar atau tidak—telah menjadi bagian dari kebobrokan itu sendiri. Ada upaya menggiring opini, menari dalam konflik yang berakar dari kebencian dan haus validasi. Ini krisis, katanya. Tapi yang muncul bukanlah sikap kritis—melainkan apatisme yang menyaru sebagai kepedulian. Ironisnya, mereka yang paling vokal menyuarakan kritik pun sering kali merupakan bagian dari permasalahan yang mereka kecam. Kita bangga pada tradisi perpeloncoan, gemar merendahkan sesama atas nama "kedewasaan organisasi" atau "proses pengkaderan." Kita berlindung di balik kedok kritis, padahal sering kali hanya memupuk ego dan kekuasaan kecil. Padahal, kritik sejati lahir dari pendidikan dan pemahaman yang mendalam—bukan dari amarah tanpa arah. Apa artinya mengagungkan Aswaja jika kita sendiri tak memahami nilai dan esensinya? Apa gunanya ...
Read more »

Mahasiswa, Akreditasi, dan Eksploitasi: Suara dari Kampus

Sebagai seorang jurnalis pengamat kampus, saya tidak bisa menutup mata terhadap fenomena yang sedang terjadi di lingkungan akademik kita. Dalam sebuah forum himpunan mahasiswa program studi (HMPS), saya melihat jelas bagaimana PEMBATASAN kreativitas mahasiswa, khususnya jika aktivitas itu tidak bersinggungan dengan kepentingan akreditasi. Kreativitas mahasiswa seakan hanya diizinkan bila ia mampu menjadi amunisi dalam mengejar peringkat institusi. Sementara itu, ruang-ruang dialektika, kesadaran kritis, dan pengembangan intelektual yang seharusnya menjadi jantung kehidupan kampus justru dipinggirkan. Ironi terbesar adalah ketika pimpinan kampus menuntut mahasiswa untuk membuktikan prestasi—baik di tingkat nasional maupun internasional—namun mengabaikan penyediaan fasilitas yang memadai. Mahasiswa didorong untuk menjadi “mesin prestasi” demi akreditasi, tetapi pada saat yang sama mereka dieksploitasi tanpa dukungan yang layak. Prestasi non-akademik dianggap tidak relevan, mahasiswa krit...
Read more »

Intelektual Organik dalam Menyuarakan Kaum Tertindas

Gambar
Refleksi Hari Buruh dan Hari Pendidikan Nasional Pada tanggal 1 Mei 1889, dalam Kongres Buruh Dunia di Paris, disepakati bahwa 1 Mei akan diperingati sebagai Hari Buruh Internasional. Penetapan ini bukan sekadar seremonial tahunan, tetapi menjadi simbol perlawanan kaum pekerja terhadap sistem yang menindas. Dalam konteks Indonesia, istilah "buruh" sendiri berasal dari bahasa lisan petani Jawa dan dalam pendekatan sosiologis diidentifikasi dengan konsep proletariat — suatu kelas pekerja yang tidak memiliki alat produksi dan hanya menjual tenaga kerja sebagai satu-satunya komoditas. Hubungan antara buruh dan majikan bersifat konfliktual, mencerminkan pertentangan kepentingan antara kelas pekerja dan pemilik modal. Pendidikan dalam Jeratan Hegemoni Namun, perjuangan tidak akan mampu bergerak hanya dengan semangat, melainkan juga memerlukan kesadaran. Di sinilah peran kaum intelektual menjadi sangat krusial. Mahasiswa, akademisi, dan kaum terdidik harus mampu menjadi agen pe...
Read more »